猫和女儿教会我的道理
没有屏蔽我朋友圈的人估计都知道，我有一只帅气的猫叫郑小钱，一个可爱的女儿叫郑天晴。小钱已经快 5 岁了，天晴刚刚 1 岁 3 个月，她们和我 (爸爸)、我媳妇 (妈妈) 以及我妈妈 (奶奶)，4 人 1 猫生活在北京租住的一套小房子里。
都说养猫是养娃的演习，这话颇有道理。二者的确有很多相似的地方，比如我们会忍不住给她们买玩具，花时间陪她们玩耍，给她们准备饭菜与零食，管她们拉屎撒尿。最有意思的，也是我和媳妇经常讨论的一点就是「她们跟谁关系最好。」她们不懂任何人情世故，却好像知道所有人情世故。
在小钱心中从亲到疏排序依次是爸爸、妈妈、天晴、奶奶。小钱刚被接到家里，妈妈就出了趟三天的远门参加同学的婚宴。于是小钱来的前三天，都是我陪着玩、抱着睡、帮着铲屎尿、换猫砂。由于小钱没有对妈妈表现出足够的依赖，妈妈偶尔会有些懊恼。平时妈妈忙着做饭做菜，很多照顾小钱的事情就落到了爸爸身上。似乎这对妈妈来说也不是件坏事，不耽误撸猫的同时能少做一些事，但久而久之，小钱跟爸爸的关系变得越来越好。天晴很喜欢小钱，经常满屋子追着它，小钱虽然有些嫌弃，但只要下手不太重，小钱也就任由天晴摆布，算是大让小。奶奶则很讨厌小钱，也不承认这个「孙子」，因为小钱经常不知天高地厚地跳到洗菜池子上，睡在奶奶房间的凳子上，还总喜欢喝拖把桶、马桶里的脏水。奶奶唯一需要小钱的就是天晴哭闹的时候，实在别无他法就会拍着天晴、指着小钱说「你看！猫咪在那里！」，以期望能转移她的注意力。
在天晴心中从亲到疏排序则是妈妈、奶奶、爸爸、小钱。天晴虽然只有 1 岁多，但跟妈妈一起的时间已经两年有余，出生后吃母乳足足吃了十个月，每天都是妈妈哄着、陪着睡觉。产假结束后，周一到周五带天晴的重担就落到了奶奶身上，奶奶从早上八点开始一直陪护郑天晴到妈妈晚上七点下班回家。为了天晴的健康成长，每天奶奶都需要带她到公园游玩，亲近自然的同时认识其它小朋友。中午又得着急忙慌地赶在天晴睡着之前喂完午饭，然后哄着睡午觉，清理屎尿更不必说。爸爸在周中的出场机会并不多，下班回家时天晴也已经进入梦乡，一般只是在周末会与妈妈一起换一部分奶奶的班。
其实，小钱和天晴衡量亲疏的标准是一样的，也非常简单，那就是「我们主动陪伴她们的时时长」。时间越长，她们和我们关系就越紧密；时间越短，她们和我们的关系就越疏远。这种亲疏关系与血缘无关，她们不会因为我们有共同的祖先而多偏袒一分；这种亲疏关系也与利益无关，她们不会因为我们给递过好吃的食物、送过花哨的玩具而多倾斜一毫。要与她们建立更深厚的关系，没有任何捷径可走，只能主动付出我们的时间，而时间恰恰是每个人最稀缺且无法通过其它手段攫取、对所有人都公平的一种资源。这种设定很巧妙，在建立亲密关系这件事上，众生平等。
需要额外注意的是，陪伴的行为必须是「主动」的，被动待在一起的时间并不处于此列。比如，我和天晴在同一个房间里，但是我总是看着电脑，注意力完全不在她身上，这不是主动陪伴，因此付出的时间也不能计算在内；又如，我和同事在同一排工位上，但除了因为工作关系产生的必要交流之外，没有其它联系，这也不是主动陪伴，这个过程中消耗的时间同样不会拉近双方的距离。
现实中确实有人朋友众多，只要一个电话，就能凑到一起推杯换盏、称兄道弟，但他们之间不一定存在这种亲密的关系。在判断关系亲密与否时，我会问自己：我在制定出游计划的时候，会想到他们吗？我高兴或伤心的时候，会与联系他们吗？我发现有趣事物的时候，会分享给他们吗？我来到他们所在城市的时候，即便时间紧迫仍然会安排一场聚会吗？
在《小王子》里，狐狸曾对小王子说「对我来说，你只是一个小男孩，就像其他成千上万小男孩一样没什么两样，我不需要你，你也不需要我。对你来说，我也只是一只小狐狸，和其他成千上万的狐狸没有什么不同。但是，如果你驯养了我，我们就会彼此需要，对我来说，你就是我世界里独一无二的了，我对你来说，也是你世界里的唯一了。」而驯养的方式，就是小王子每天都能在下午四点钟来到狐狸身边，陪伴它。
只用主动陪伴的时间长短来衡量亲疏，是不是太过简单了一些？确实，人的感知模型很复杂：我们有时会对最近的经历格外在意，有时又会对过往的时光无比怀念；有时会对片刻的点拨记忆犹新，有时又会对长期的温柔熟视无睹；有时会对相似的人倍感亲切，有时又会对互补的人相见恨晚……这些认知习惯常常会从不同的方向影响我们的判断，造成波动。这种波动短期内会很剧烈，但随着时间的推移，它会向一个稳定的状态逐渐收敛，就像商品价格始终围绕着它的价值上下起伏。
国庆结束后，奶奶和天晴留在了老家，爸爸和妈妈回到了北京，我们偶尔会视频。天晴虽然不会说话，但一看到爸爸、妈妈总是会露出天真烂漫的笑容。天晴的爷爷还没退休，尚未和天晴建立起感情。每次视频时，天晴只当爷爷是个陌生人。相信借着天晴暂居老家的契机，爷爷在她心中的地位超越小钱指日可待！
写着写着，我好像又活得更明白了一些。
审校：郑仁水、方述发、何希僖